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G n i a z d o 

Uwielbiam zdania klucze. Odnajduję w czytanych 
książkach cytaty, które później wykorzystuję, ba! po-
pychają mnie one do rozmyślań, napisania kolejnego 
tekstu! Może kiedyś poświęcę im 
oddzielny artykuł? Dziś coraz 
mniej osób sięga po J. I. Kraszew-
skiego, B. Prusa, E. Orzeszkową 
czy V. Hugo. Usłyszałem kiedyś 
na ich temat z ust koleżanki polo-
nistki(!): zapleśniała literatura!... 
co ty   czytasz?!... to książki dla 
babć!... kto to dziś czyta?... Nie-
zrażony taką oceną moich gu-
stów literackich po raz kolejny 
sięgnąłem po „Nad Niemnem”. Eliza Orzeszkowa wło-
żyła w usta  Anzelma Bohatyrowicza piękne zdanie 
Gniazdo nasze – wszystko nasze... i dla tej przyczy-
ny trzymamy się jego zębami i  pazurami. 

W takiej chwili aż chce się postawić pytania: Gdzie 
są nasze gniazda? Jak głęboko wrośliśmy w ziemię, po 
której chodzimy? Skąd przyszliśmy? Dlaczego noszę 
tak brzmiące nazwisko? A czy moje imię jest tyl-
ko skutkiem panującej mody, kaprysem rodziców, 
skrywanej od dawna miłości czy może tradycji, któ-
ra uświęca pamięć minionych pokoleń? Czy jeszcze 
ktoś może o sobie powiedzieć, że swoim urodzeniem 
„przyniósł sobie imię”, bo urodził się 29 IV (Katarzy-
na), 22 V (Helena), 24 VI (Jan), 26 VII (Anna), 11 
XI (Marcin), 24 XII (Adam i Ewa)? Moje? Odziedzi-
czyłem po wujku Robercie Głębockim1, on z kolei po 
wuju swej matki Robercie Hołubie. To równe sto lat: 
1863, 1940 i 1963. Sam dotarłem do tego, że pra-
pradziad z Mąkowarska/Dziedna to też był Robert! 
Robert Kujawa (1858-1922).

Przed laty jedna z mam zapytała mnie o to, jak 
rozbudzić w córce pasję do historii? Wbiła mi tym py-
taniem klin w głowę. W takich chwilach najłatwiej 
odwołać się do własnych doświadczeń i odpowiedzieć 
sobie na pytanie: jak to ze mną było? I wtedy wraca 
jedno, prozaiczne, banalne określenie: d o m ! Trud-
no powiedzieć, że rodzinny, ale dziadkowy! Zwrócili 
Państwo uwagę, jak często odwołujemy się do mą-
drości naszych babć i dziadków. Ich cytujemy! Ich 
przywołujemy! Po ich przepisy kuchenne sięgamy. 

1 http://pl.wikipedia.org/wiki/Rober-
t_G%C5%82%C4%99bocki (dostęp 19 VIII 2011) 

Wspominamy zapach kuchni babć, smak drożdżówki 
lub konfitur. To oni są tym szkiełkiem i okiem, które 
skupiało naszą uwagę. Zabiegani rodzice, pogrążeni 
w   codzienności nie mieli czasu... Babcia i dziadek? 
To, co innego! Stąd na archiwalnych zdjęciach, które 
tu zamieszczam moje babcie i prababcie... Oto temat 
godny rozpisania: kobiety naszych rodzin. Ostatnio 
zaproponowałem koleżance Ewie Jędrzęjczak-Taranek 
z Zespołu Szkół nr 23, aby kolejną wieczornicę z oka-
zji Święta Niepodległości poświęcić kobietom, które 
o  tę niepodległość walczyły! 

Nigdy nie zapomnę dni imienin moich dziadków: 
8 maja Stanisława i 22 lipca Marii. Nie dość, że przy 
stole zasiadali w większości „rozbitkowie z Kresów” 
(tych wileńskich i lwowskich), to do tego odpowied-
nie... menu rozwiązywało języki. Nie dość, że przy 
tych okazjach wspominano wujów, stryjów i pradzia-
dów, ale też... śpiewano. Nostalgicznie i smutno robi-
ło się, kiedy z gardeł wydobywało się:

Więc pijmy wino szwoleżerowie...
Niech smutki zginą w rozbitym szkle,
Gdy nas nie będzie, nikt się nie dowie
Czy dobrze było nam czy źle!
Kiedy teraz z pamięci cytuję te słowa uświada-

miam sobie, że z tego grona już właściwie nikt nie 
został. Odeszli, pozostały fotografie, wspomnienia, 
może ktoś zostawił list, jakąś kartkę. Może udało się 
nagrać głos na magnetofonie szpulowym (ZK 140) 
lub kasetowym, utrwalić obraz na VHS? A może, 
co byłoby wielkim osiągnięciem, 
zmusiło do napisania wspomnień. 
Ostatnio wpadłem na pomysł 
opracowania „Rodzinnego Słow-
nika Biograficznego A-Z”. Dosze-
dłem do smutnego wniosku: jak 
niewiele wiem! Znam epizody, to i 
tak dużo, ale... A przecież wycho-
wałem się w kręgu ludzi, dla któ-
rych tzw. kult przodków miał ogromne znaczenie. Od 
czasu do czasu daję tego wyraz, publikując swoje gawędy 
rodzinne w „Albumie Bydgoskim” w „Gazecie Pomor-
skiej”. To wtedy, przy tych różnych pieśniach o ułanach 
jazłowieckich..., malowanych dzieciach..., wojenkach, 
wojenkach... rósł mój duch i podziw. Tym bardziej, że 
przekazywane strzępy wspomnień często były okraszane 
stwierdzeniem: „tylko o tym nie wolno mówić w  szkole”. 
Na tym polega ta swoista dwoistość edukacji historycz-
nej, której dzisiejsza młodzież i nie pozna, i nie zrozumie. 
Dla nich gro faktów historycznych to taka zwykła oczy-
wistość. Mało tego - coś, co trzeba wykuć lub ściągnąć z 
Internetu. Jeśli chcemy, by dom był gniazdem, w którym 
się nowy duch wykuwa i wykluwa, to zacznijmy opowia-
dać, śpiewać, szukać, wyciągać różne szpargały!

Inną sprawą jest, czemu takie szukanie ma służyć. Bo 
na pewno nie rozdmuchaniu rodzinnej  megalomanii. 



Sięgnijmy raz jeszcze po „Nad Niemnem” i przeczytaj-
my, jak Bolesław Kirył zachwalał walory Teofila Róży-
ca: Wprawdzie tytułu żadnego nie ma... ani ksią-

żę, ani hrabia... ale 
takie szlachectwo, jak 
jego, równa się hrabio-
stwu, a może i jakiemu 
kiepskiemu księstwu... 
a   jaka parantela... 
fiu! fiu! z najpiękniej-
szymi familiami... pa-
nie dobrodzieju mój... 
rodzona ciotka za 
księciem. Kiedy poru-
szam ten wątek, zawsze 
obawiam się jednego. 
Jeśli ktoś chce szukać 

swoich przodków, to koniecznie chce ich znaleźć w 
szlacheckim dworze, ba! magnackim pałacu, nikt nie 
powstydziłby się pokrewieństwa z „nieprawego łoża” 
domu panującego. To niepojęte! Czy chłopska cha-
ta czy chałupa z klepiskiem to jakaś ujma? Czy zaraz 
trzeba na siłę dopisywać do plebejskiego nazwiska 
końcówkę „-ski”, jak jeden z bohaterów „Ziemi Obie-
canej” W.  Reymonta, który z prostego „Kaczmarka” 
przedzierzgnął się w „Kaczmarskiego”? Znajdziemy 
w  tej powieści wstrząsające zderzenie dwóch postaw: 
ziemiańskiej i   fabrykanckiej. Ale ja widzę właśnie, 
jak rozumiano tradycję, stosunek do przeszłości. Sta-
ry Borowiecki protestował Tradycję nazywacie tru-
pami, szlachectwo przesądem, a cnotę zabobonem 
śmiesznym i   godnym politowania. Inaczej sprawę 
widział Karol, jego syn: A cały ten balast rupieci, jak 
tradycja, jest jak cierń w nodze, przeszkadza do 
szybkiego chodzenia. Człowiek dnia dzisiejszego, 
który nie chce zostać cudzym parobkiem, musi być 
wolnym od więzów, przeszłości, szlachectwa i tym 
podobnych przesądów, to krępuje wolę i obezsila 
w  walce z przeciwnikiem bez skrupułów - bo bez 
tradycji; z  przeciwnikiem dlatego strasznym, że jest 
sam. Wyrwać siebie z korzeniami? To straszna zbrod-
nia wobec przyszłych pokoleń. Skądś przyszliśmy! Iść 
możemy ku nowemu, ale będąc ciągiem dalszym ca-
łości! Tak to rozumiem. Budowanie teraźniejszości na 
tradycji. A czy ona była herbowa czy siermiężna? To 
dziś naprawdę bez znaczenia. Bo jeśli z „Zielonki” ro-
bimy „Zielińskiego”, a z „Ciżmy” „Ciżmowskiego”, to 
tak naprawdę  obrażamy pamięć dawnych pokoleń! To 
tak, jakbyśmy kalali własne gniazdo!

Mój kolega, Dariusz Betscher (germanista 
o  szwajcarskich korzeniach), zwrócił mi kiedyś uwa-
gę, że w Polsce szukanie korzeni jest tylko kojarzone 
ze szlacheckim rodowodem. Uchybia godności i sa-
molubstwu włościaństwo czy mieszczaństwo przodka? 
Wychodzi na to, że tak. Nie szanujemy naszej plebej-

skości. Określenie „antenat” nie przystaje do wiejskie-
go Wojtka, Bartka, Kachny czy Jagny. Ale przecież 
takie są w większości nasze korzenie. Prędzej bosy An-
tek szedł za sochą, niż wskakiwał na rączego rumaka 
i gnał przez oziminę w pogoni za lisem. Nie wstydzę 
się powiedzieć o moich przodkach, że jeden wdziewał 
siermięgę, a drugi kontusz. Rzadko się spotyka ko-
goś, kto z równą gorliwością jest dumny z praszczura 
siodlarza, kowala czy parobka, jak inny ze szlachetki 
z   Psichkiszek. Wolałbym być potomkiem Ślimaka 
czy Drzymały, niż galicyjskiego hrabiego. Ci którzy 
dumnie wypinają baronowskie, hrabiowskie, gra-
fowskie czy von-owskie piersi, chyba zapominają, że 
w  większości przypadków, te tytuły są skutkiem łaski 
zaborowych monarchów. No chyba, że to dar papieski 
lub cesarza Napoleona Wielkiego. Sejm Rzeczypospo-
litej Obojga Narodów takich godności nie nadawał. 
Nie zapominajmy też o dziedzictwie PRL-u. Pań-
stwo niby robotniczo-chłopskie, ale Franek z Bagro-
wa czy Broniś z Kończewic wdrapując się na drabinę 
awansu społecznego, po prostu wstydził się związków 
z  wsią. Tyle miastowych się 
porobiło! Nie chcieli mieć 
nic wspólnego z łapciami 
i   analfabetyzmem rodzica! 
Jednym z pierwszych przeja-
wów „nowego chowu” było 
choćby zrywanie związków 
z Kościołem.

Kiedy się nowicjuszom 
tłumaczy, że często łatwej 
odnaleźć ścieżki chłopskie-
go „prapra” niż tego, co królom był równy, to nie 
chcą wierzyć. Chłopi byli mniej mobilni. Po prostu 
nie wolno im było migrować. Przypisani do wioski 
rodzili się w  niej, dorastali, pobierali, rozmnażali, wy-
chowywali kolejne pokolenie, siali i orali, a na koniec 
umierali, aby znaleźć swoje miejsce spoczynku na po-
bliskim wiejskim cmentarzyku. Nie łudźmy się, gro-
by ich zatarł czas. Nie sporządzano tam w księgach 
zapisów, co do kwater, kwartałów i numerów mogił. 
Szlachta też oczywiście krążyła po okolicy, szczególnie 
ta, która brała w dzierżawy inne majątki, bo swego nie 
stało. Wystarczy odwołać się do losu rodziny Niechci-
ców w  „Nocach i dniach” M. Dąbrowskiej.

Groby. Oto kolejne cement gniazda. Rośnie nasza 
tożsamość. Ubawił mnie ostatnio transparent na pew-
nym meczu piłki nożnej, jaki rozgrywał wrocławski 
„Śląsk”: potężne litery „Ślązacy”. Ciekawe do jakiej 
tradycji odwoływał się autor? Bo jacy to tzw. stupro-
centowi Ślązacy mieszkają we Wrocławiu? Ilu auto-
chtonów pozostało, kiedy padło niemieckie Breslau? 
Ja jeszcze pamiętam targowisko z lat 80-tych XX wie-
ku, na którym słyszało się gwar kresowego zaśpiewu 
rodem z Lidy, Oszmiany, Starej Wilejki czy Jazłowca. 



Nad Odrą dorasta dopiero trzecie (?) pokolenie no-
wych wrocławian. Czy już... Dolnoślązaków? Korze-
nie tych ludzi zmasakrowała druga wojna światowa. 
Gdzie są ich gniazda? Części na pewno w centralnej 
Polsce, ale większość ma je obecnie za granicą: musi 
przekroczyć tę z  Litwą, Białorusią, Ukrainą, ale rów-
nież Estonią czy Łotwą.

Kiedyś powtarzano nie bez dumy: „nie wypadli-
śmy wronie spod ogona!” Ale żeby tak się bronić, trze-
ba wiedzieć, gdzie siedziała owa wrona! Ostatnio zapy-
tał mnie mój syn: kim jesteśmy? I z niedowierzaniem 
dodał: Kujawianami? Żeby stał się on, młodzieniec 
urodzony pod koniec lat 80-tych XX wieku, bydgosz-
czaninem, przodkowie dążyli nad Brdę z Pomorza, 
Wielkopolski, ziemi chełmińskiej i łobżenickiej, Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. Po mieczu, jako pierwszy 
Grzybowski, może o sobie powiedzieć „jestem byd-
goszczaninem z dziada pradziada”. Po babce już tego 
nie powie, bo wtedy jest drugim pokoleniem, a po 
matce... pierwszym. Wiem, że zawile prawię. Można 
się pogubić? Ale chcę zwrócić uwagę, że zagadnienie 
gniazda wcale nie jest takie proste i oczywiste.

Jesteśmy skutkiem skomplikowanej układanki. 
Sam nie raz zastanawiam się, na ile jestem Grzybow-
skim?. Logicznie jest odpowiedzieć: tylko w 50 %. 
Jedną nogą stoję nad Brdą, drugą nad Wilią! Na zba-
danym przeze mnie drzewie genealogicznym są dzie-
siątki nazwisk! To, że jestem Grzybowski to tylko... 
przypadek? 

A może warto przy okazji postawić sobie inne 
pytanie: na ile jestem Polakiem? W dobie, kiedy tu 
i  ówdzie podnosi łeb hydra nacjonalizmu, ksenofo-
bii, trzeba cały czas przypominać uczniom, że jesteśmy 
spadkobiercami wielonarodowej, wielokulturowej, 
wieloreligijnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów! 
Nosimy nazwiska wszelakiego pochodzenia, m. in.  
polskiego, litewsko-ruskiego, niemieckiego, żydow-
skiego, tatarskiego, tureckiego, angielskiego! To dzie-
dzictwo jest w nas! Efektem 
końcowym jesteśmy MY! Eu-
ropejczycy AD 2012!

Tak, byłem w „swoim” 
Grzybowie! Kilkanaście lat 
temu odwiedziłem z moim sy-
nem wieś, która jest nieopodal 
Wrześni. Stąd niejaki Bolko 
z Grzybowa pociągnął pod 
Grunwald. Ostatni Grzybow-
ski opuścił to miejsce w XVI 
wieku, potem rozpierzchnęli 
się po Wielkopolsce. Nawet, kiedy pod koniec XIX 
wieku zerwano więzi z tą krainą, powtarzano w domu 
w Bydgoszczy nie bez dumy: „pochodzimy z poznań-
skiego”. Owo „poznańskie” było na ustach dwóch 
pokoleń, jak tarcza herbowa. Okruchy opowieści... 

Ale starczyło, aby tam wrócić. Odnaleźć ścieżki, gro-
by i żywych, którzy pamiętali czas przeszły dokona-
ny.  Odnaleźć grób prapradziada, jego fotografię, to 
przecież brzmiało, jako nierealna mrzonka. W tym 
miejscu apeluję: nigdy nie kapitulujcie! Ja odnalazłem! 
Mogę w Targowej Górce stanąć i powiedzieć: to były 
grunty prapradziadka Antoniego! Widziałem plany tej 
wsi z XIX wieku. 

Co mi to wszystko 
dało? Co zyskałem? Jak 
powiada bohater pewne-
go serialu: „to nie są ta-
nie rzeczy”. Za to hobby 
trzeba płacić. Usłysza-
łem kiedyś od pewnego 
starego człowieka: „Pa-
nie, nie obraź się, ale po 
co to wszystko? Majątku 
pan szukasz?”. Godziny 
w archiwach, pociągach, 
autobusach, samocho-
dzie – tylko po to, aby być w Środzie Wielkopolskiej, 
Zaniemyślu, Targowej Górce, Nekli, Miłosławiu 
i  móc powiedzieć: „tu jest moje gniazdo, tu są kości 
moich przodków”. Szedłem nawą kościoła, w którym 
ślubowali w XVIII wieku praprapraprapradziadkowie 
Pieczyńscy, widziałem chrzcielnicę, w  której chrzcili 
swoje dzieci i wnuki! Nie inaczej było na Wileńszczyź-
nie! Nie dziwię się Niemcom, którzy przyjeżdżają do 
bydgoskiego Łęgnowa i fotografują się na tle domów, 
proszą o możliwość wejścia, aby zobaczyć gdzie stała 
kołyska dziadka. Podnoszą z  pola kamień, zrywają ze 
starych drzew liście, szukają grobu... Następuje sa-
kralizacja banalnych rzeczy i  przedmiotów. Pamięta-
ją państwo, po co John Pawlak przyjechał do swego 
brata Kaźmierza? Nie, nie tylko na chrzciny Anki, ale 
głównie po tę ziemię z woreczka, którą matka zabra-
ła z Krużewnik, żeby nią kiedyś jego grób w  Ditroit 
posypano. Byłem w  takim miejscu ziemi wileńskiej, 
gdzie po domostwie moich dziadków i  pradziadków 
zostały zarośnięte fundamenty. Wyciągałem z ziemi 
fragmenty cegieł. Zwykły polny kamień stawał się... 
relikwią! Nie dziwię się Niemcom. 

Bysław, Klonowo, Wielka Komorza, Żalno, Ko-
sowo, Mąkowarsko - choć mam te miejscowości na 
wyciagnięcie ręki, ale wciąż odkładam chwilę, aby je 
odwiedzić. To nieprawda, że mam jeszcze czas. A  jaka 
jest rzeczywista gwarancja, że dożyję publikacji tego 
tekstu? Równie dobrze to może być mój ostatni aka-
pit! Nie lekceważmy tego. Pewnie, „gniazdowa” wie-
dza może nas przekonać: „a ja z długowiecznej ro-
dziny”. Wspaniale mieć takie poczucie. Królestwo za 
pewność, że dożyję 2050 roku? Średnia wieku w mojej 
linii męskiej nie jest rewelacyjna. Przeżyłem prapra-
pradziada Mikołaja Pieczyńskiego (lat 36), a czy ła-



skawy Pan czy Natura i Medycyna pozwolą dożywać 
wieku praprapradziada Franciszka Głębockiego (lat 
97)? Nie wolno nam „na jutro odkładać” powrotów 
do gniazd. Proszę mi wierzyć, jak okrutne są stwier-
dzenia: „gdyby żyła ciotka...”, „tydzień temu zmarł 
stary Zielonka...”. Usłyszałem je!

Gniazdo może nas nauczyć pokory. Dystans może 
nam dopowiedzieć, jaką drogę przeszła rodzina. Od-
krycie dokumentów może nas historycznie zdezorien-
tować, przyjdzie nam przekopać prawdy już utrwalo-
ne, ba! na nowo pisać historię rodziny. Warto! Choć 
przez chwilę poczuć się, jak Howard Carter! To od nas 
zależy, czy będziemy odkrywcami! Trzeba tylko chcieć! 
Sam dochodziłem do wielu faktów, weryfikowałem je, 
przywracałem pamięci ludzi i daty, czytałem doku-
menty, które spokojnie leżały w archiwach Bydgosz-
czy czy Poznania, Urzędów Stanu Cywilnego i   pa-
rafii rzymskokatolickich. Satysfakcja ogromna. Czy 
wdzięczność przyszłych pokoleń? Trudno powiedzieć, 
że tak. Dziś mamy inne możliwości! Przede wszystkim 
jest  Internet! Stron, które nam pomogą, ułatwią, jest 
wiele. Weryfikacja tych danych należy do nas. Uczci-
wość historyczna nakazuje wstrzemięźliwość i kry-
tyczny stosunek do treści. Cenne informacje można 
na pewno znaleźć na stronie: Poznań Project: Przeszu-
kiwanie bazy małżeństw2. To może być pierwszy krok. 

Krewni i znajomi wiedzą, że prawie na pamięć 
znam „Samych swoich”. Fragmenty filmu wykorzystu-
ję na lekcjach czy swoich zajęciach w KP CEN. To dla 
mnie kopalnia cytatów. Jedno z piękniejszych Andrzej 
Mularczyk, autor scenariusza,  włożył w usta Johna/
Jaśku Pawlaka: „A ziemi swojej bronić w prawie jeste-
śmy, boś Ty ją (Boże – przyp. R. G.) stworzył i nam ją 
przeznaczył”3. Ale żeby znać wartość słowa „ziemia”, 
trzeba się z nią utożsamiać. Kiedy jadę na peryferie 
Bydgoszczy, na Prądy, to dla mnie namiastka gniazda, 
które próbowali odtworzyć moi zaniemeńscy dziadko-
wie. Boli mnie, gdy widzę 
zarośnięte pola, niekoszo-
ne łąki, szukam na polnej 
drodze odcisku końskie-
go kopyta lub krowiej ra-
cicy. Nie ma. Tylko niebo 
to samo...

Poruszyłem wątek 
„gniazda”. Ograniczy-
łem je do swoich miejsc: 
Wielkopolska, Pomorze, 
Litwa. Strach pomyśleć, 
jakbym chciał się od-
nieść do każdego miejsca, 

2 http://bindweed.man.poznan.pl/posen/search.php (dostęp 19 
VIII 2011) 
3 http://www.youtube.com/watch?v=0Ji7IcTimuI (dostęp 19 

VIII 2011) 

z   którego pochodzili moi przodkowie! Prawdopo-
dobnie z Łosiny (gmina Tuchola) wywodzą się Łosiń-
scy (nieprawidłowe formy: Łoszyński, Osiński). Ale 
reszta? A zaniemeńskie zaścianki? Lista byłaby długa, 
mapa zapełniałaby się i gęstniałoby na niej...  W tym 
miejscu bezcennym źródłem dla każdego może oka-
zać się dzieło, którego znaczenia nie doceniają współ-
cześni: „Słownik geograficzny Królestwa Polskiego 
i   innych krajów słowiańskich”, który wydawano 
w  Warszawie od 1880 roku4.  Kilkanaście opasłych 
tomów kryje zwięzłe opisy miast, wsi, zaścianków, 
okolic szlacheckich. Wiele z nich zachowało się tylko 
na kartach tego wydawnictwa! Dziś starczy klikniecie 
myszką, aby dostać się do tych skarbów! Dzięki be-
nedyktyńskiej pracy wielu zapaleńców, miłośników 
historii, geografii, etnografii może poznać szczegóły 
dotyczące mieszkańców (np. liczba, wyznanie), loka-
lizacji itp. Oto jeden przykład: Trepałowo (...) dwa 
folw. i dwie wsie nad rzeką Sipunicą, pow. oszmiański, 
w 2 okr. pol. , gm. Bienica (o 4 w.), okr. wiejski Redz-
ki, o 54 w.  od Oszmiany, razem 13 dm., 78 mk. (72 
praw. i 6 kat.); w 1865 r. 26 dusz rewiz.; należały do 
Rutkowskich i Janowiczów5.  Tak w tomie XII opisano 
zaścianek, w którym urodziła się moja mama, ostatnia 
zaściankowa szlachcianka. Drobiazgowość tak krót-
kiego zapisu jest niesamowita.

Kiedy w dowody osobiste moich krewnych wpisy-
wano „urodzony w Z.S.R.R.”, myślałem o kresowych 
gniazdach strofami poety Władysława Syrokomli:

Próżno w złudzenia bawić się jak dzieci
Albo z cieniami puszczać się w gonitwy,
Okiem nie dojrzę, jakżesz głos doleci?
Piersi rozedrę... sto mil stąd do Litwy!
A choćbym włożył moje pozdrowienie
W chłodną pierś wiatru lub na ptaszka ramię,
To nim przeleci ogromne przestrzenie,
Wiatr się unuży, ptak skrzydła połamie. 6

Oto dla mnie sens magicznego słowa: g n i a z d o. 
Mantra, którą powtarzałem latami. Ktoś kiedyś po-
wiedział, że w rodzinach kresowych wykształciła się 
mentalność emigrantów. Tęsknota do utraconej krainy 
„lat dziecinnych”. Tutejsi Polacy tego nie rozumieją. 
Uważają, że podkreślanie swojej wileńskości czy lwow-
skości, to przejaw jakieś manii wielkości. Nieprawda! 
Ale jeśli kogoś obdzierało się z jego gniazdowej tożsa-
mości, to jedyną bronią było kultywowanie pamięci 
w gronie rodzinnym, przekazywanie wartości, które 
przywieziono „z Polski do Polski”. Wiadomo, że wielu 
zatraciło ciągłość historyczną. Smutne to. Dlatego tak 
bardzo ważne są powroty do gniazd! Jeśli pojmowanie 
historii rozpoczniemy od siebie, to nie będziemy sta-

4 http://dir.icm.edu.pl/pl/Slownik_geograficzny/Tom_I/ (dostęp 
19 VIII 2011) 
5 http://dir.icm.edu.pl/pl/Slownik_geograficzny/Tom_XII/471 (do-
stęp 19 VIII 2011) 
6 Syrokomla W., Wybór poezji, Warszawa 1957, s. 142 



wiać pytań w stylu: „jak rozbudzić w córce pasję do hi-
storii?”. To zadanie najpierw trzeba wykonać w domu. 
Łatwiej z pewnym bagażem wspomnień przedzierać się 
przez zawiłości dat, wydarzeń i  postaci. Wyobcowanie 
z rodzimej historii izoluje nas przed tym, co historia 
daje: wspaniałą panoramę przeszłości. Trzeba odnowić 
w nas pojęcie „kultu przodków”. Zacznijmy od... kuch-
ni. Nie pozwólmy, aby babciny przepis na drożdżówkę/
kuch zaginął. Muszę wziąć przepis od mamy na bałtusz-
kę,  raz jeszcze upiec babkę ziemniaczaną! 


